西归

我如同无缆系的小舟一般自在闲散，飘荡在辽阔的吴楚大地之间。
我满心羞惭地顶着新近长出的白发，再度回到从前熟识的青山之下。
一片树叶倏忽间脱离了枝头，如今又有几人能一同返回关内呢？
我的家尚且在长安城中，秋意渐深之时我便要向西返程归去。

• 不系指没有缆绳系住，语出《庄子·列御寇》“泛若不系之舟”，这里比喻漂泊无定的状态。
• 吴楚泛指今江苏、浙江、安徽、湖北一带，是春秋战国时吴国、楚国的地域范围。
• 入关这里指进入函谷关，函谷关是当时区分关中与关东的重要关隘，入关中即抵达长安所在的京畿地区。
• 西还指向西返回长安故里，长安位于吴楚的西北方向。

这首诗以行旅中的漂泊感起笔，开篇用“不系舟”的典故自喻，将自己多年漫游无着的状态写得空灵又沉郁，“悠悠”二字既点出舟行的舒缓，也暗合岁月蹉跎的怅惘。

颔联“羞将新白发，却到旧青山”是全诗的情感核心，新长出的白发与旧识的青山形成鲜明对照，把年华老去、功业无成的羞惭感刻画得入木三分，无一字直写失意却失意之意满溢。颈联以落叶起兴，由一叶离树的秋景联想到同游旧人多半飘零，能一同入关返乡者寥寥，将个人的身世叹惋拓展到时局乱离的群体感慨。尾联收束到归乡的主题，点明秋至西还的行迹，于淡淡的怅惘中透出一丝归家的暖意，余味悠长。

于武陵是晚唐时期的诗人，他曾长期漫游吴楚各地，仕途失意，久滞东南，这首诗作于秋季由东南返回长安故里的行旅途中。

晚唐时局动荡，关中与东南之间的路途多有梗阻，久居异乡的诗人见秋意渐生，思归之心愈发迫切，于是动身西返，写下这首行旅抒怀之作。