子从军

男子在乡间做适龄壮丁，女子嫁给同乡的男子为妻。
不管住在南村还是北里，平日里都能和父母相见相守。
哪里像那些被征去从军的年轻人，一离开家乡直到头发白了都不能返回。
什么时候才能把所有兵器都熔铸成农具，让所有的壮年男子都能回乡出力劳作。

• 乡中丁古代指乡间达到服役年龄的成年男子，唐代规定男子二十一岁成丁，需承担兵役、劳役。
• 何当犹言“何时能够”，是古典诗词中常见的表期盼的语词。
• 铸剑戟将兵器熔铸为农耕器具，典出《孔子家语》“铸剑戟以为农器”，代指停止战争，天下太平。

这首诗通篇运用对比手法，开篇先描绘太平治世下普通乡民的日常图景，男女安居乡里，朝夕陪伴父母，平凡却充满烟火气的幸福，为后文的控诉做足了铺垫。

紧接着笔锋陡转，将从军者“一去便白首”的悲惨遭遇和前文的安稳生活形成强烈反差，直接凸显出不合理兵役制度对普通人命运的毁灭性摧毁。末尾两句直抒胸臆，直接喊出了底层民众渴望结束战乱、回归生产的共同心声，语言质朴无华，情感沉挚厚重，完全继承了汉魏乐府“感于哀乐，缘事而发”的现实主义创作传统，有着极强的艺术感染力和现实批判力量。

于濆是晚唐时期著名的现实主义诗人，一生仕途失意，长期漫游民间，对底层百姓的疾苦有着极为深入的观察与体会。

晚唐时期藩镇割据混战不断，朝廷与地方势力为了扩充兵力，大量强征民间丁男入伍，无数青壮年被迫远离家乡，终身不得归乡，农村生产遭到严重破坏，民生凋敝，这首诗正是针对这一社会乱象创作的讽喻诗作。