茶中杂咏·煮茶

舀取一勺香气清冽的甘美泉水煮茶，煎到茶汤泛起连珠般滚动的沸泡。
不时能看到蟹眼似的细小水珠溅起，水面忽然浮起鱼鳞般的细密涟漪。
烹茶的声响好似松林穿雨的清润韵致，茶沫泛出的翠色仿佛要生出袅袅青烟。
如今手持这盏煮好的清醇香茶，饮下绝不会有饮中山美酒那样的千日沉醉。

• 香泉香气清冽、水质甘美的泉水，是古人煮茶首选的优质水源。
• 蟹目煮水时最初泛起的细小气泡，形似螃蟹眼睛，是唐人判断煮茶水温的标志性意象。
• 鱼鳞水初沸时水面浮起的细密涟漪，形状如同鱼鳞。
• 饽指煮茶时茶汤表面浮起的白色茶沫。
• 沥中山即中山酒，传说中山人狄希能酿千日酒，饮后会醉千日，这里代指醇厚的美酒。

这首诗以极细腻的笔触全程描摹煮茶的动态过程，从视觉、听觉多个维度构建出鲜活可感的烹茶场景，用词精巧比喻生动，将普通的日常茶事写得极富清雅的审美意趣。

诗的末尾以茶和酒做趣味对比，凸显出饮茶清逸醒神的独特特质，也暗含了诗人淡泊清雅、不耽于醉乡的人生志趣，是晚唐茶诗中极具代表性的作品，对后世茶文化的传播有十分深远的影响。

这首诗是皮日休《茶中杂咏》组诗的十首作品之一，创作于晚唐咸通年间，当时皮日休隐居在太湖之滨的鹿门山，与好友陆龟蒙以茶事唱和，二人围绕茶坞、茶人、茶笋、煮茶等与茶相关的主题各创作十首杂咏，全面记录了唐代的饮茶习俗与茶文化风貌。

中晚唐时期饮茶之风在文人阶层大盛，煮茶、品茶不再是单纯的日常饮食行为，被赋予了大量清雅的审美意趣，这首诗正是当时文人雅致茶事活动的生动写照。