早春病中书事寄鲁望

我眼目昏眩恍惚间仿佛看见细碎云母的光影，耳内虚鸣仿佛听到了阵阵翻涌的海涛。
爱惜春光的心情像翩飞的蝴蝶一样狂乱难抑，养病的焦躁心绪比灵动的猿猴还要坐立难安。
清静的案头摆放着古老的医方典籍，空荡的厅堂里药草的气息袅袅升腾。
可叹那冥冥中主宰命运的上天的心意，偏偏执意要困顿我们这辈失意的文人。

• 云母一种片状闪光的矿石，这里指病中眼晕时眼前浮现出的细碎闪光幻象。
• 耳虚听觉虚浮发鸣，是体虚生病时产生的幻听症状。
• 猱古籍中记载的一种行动迅捷、性情焦躁的猿类。
• 方书记载药方、医理的古代医学典籍。
• 真宰原指造物主、上天，这里代指冥冥中主宰人世命运的无形力量。
• 吾曹我辈，我们这些人，这里指皮日休自己与陆龟蒙等怀才不遇的失意文人。

这首五言律诗全程从病中人的第一视角感官体验落笔，开篇两句直接写病中的幻视幻听，将体虚神昏的状态描摹得极为真切，全无刻意雕琢的痕迹。

中间两联将惜春的躁动与养病的烦闷对举，案头医书、堂中药气的细节完全贴合病中居家的日常场景，平淡的生活化描写里满是百无聊赖的沉郁情绪。

尾联笔锋一转，从个人的小病之苦上升到对整个失意文人群体命运的慨叹，看似抱怨上天刻意困厄凡人，实则暗含着晚唐乱世中底层有才之士壮志难伸的愤懑，情绪沉郁厚重，余味悠长。

这首诗作于晚唐咸通十年前后，当时皮日休正在苏州一带寓居，与自号天随子的好友陆龟蒙（字鲁望）诗文唱和，二人交往极为密切，留下了大量往来酬答的诗作。

彼时正值早春时节，皮日休身染小疾困居家中，春日万物萌动的生机与病中沉郁烦闷的状态形成强烈反差，他心有所感便写下这首五言律诗，寄给志同道合的友人陆龟蒙，倾诉自己病中的细碎心绪与人生感慨。