秋景

世间所有的景致事物都难以长久停留，我既为春逝伤感又为秋至怅怨。
刚在红叶上题完诗句叶片就飘然飘落，正想描摹碧云天色云却已悄然散尽。

• 难驻难以停留、长驻，此处指时光与美好景物都转瞬即逝，无法长久留存。
• 旋书旋即书写，刚写完的意思，极言动作发生的速度之快。
• 拟画打算描摹、想要描画，指诗人正准备将眼前碧云盛景绘下。

这首小诗以极简的笔触写尽时序迁逝的深层怅惘，前两句直抒胸臆，将传统诗词里分立的“伤春”“悲秋”情绪打通，直接点出世间万物都无法长留的核心感慨，格局远超普通的悲秋之作。

后两句选取“旋书叶落”“拟画云收”两个极具动态感的生活化细节，把抽象的“景物难驻”完全具象化：所有你想要留住的美好事物，都在你伸手触碰的瞬间悄然消逝，暗合了晚唐乱世中士人普遍的人生幻灭体验，淡语藏深味，完全契合司空图自己所倡导的“韵外之致”的诗学审美。

这首诗是司空图晚年隐居中条山王官谷时期的作品，当时正值唐末乱世，诗人退身避祸，终日与山水诗酒为伴，对时序变迁的感触极为深刻。

司空图一生亲历多轮战乱动荡，见惯了盛景崩塌、人事倏忽的无常，这首短诗正是他将个人身世感怀融入秋景书写的代表性作品。