长亭

连绵的梅雨混着思乡的泪水，一年到头都浸透在酒痕斑斑的衣衫上。
那在华表上殷勤啼鸣的仙鹤啊，我真羡慕你，毕竟你还曾得以重返故乡。

• 梅雨指江南初夏梅子成熟时节持续连绵的阴雨，历来常被用来烘托凄清愁苦的氛围。
• 华表鹤出自《搜神后记》的典故，传说辽东人丁令威学道成仙后化鹤归来，停在城门华表柱上，慨叹人世变迁，后世常用该典指代归乡的意象。
• 尔第二人称代词“你”，此处指代停在华表上的仙鹤。

这首五言短制篇幅极简，却把晚唐乱世游子的沉痛感写得入木三分。开篇将梅雨与乡泪直接并置，把凄迷的自然景物和人的主观悲愁完全交融，又以“终年共酒衣”五个字写尽漂泊潦倒、借酒消愁的漫长生涯，沉郁之气扑面而来。

后两句巧用丁令威的典故，没有直白抒发自己归乡无门的痛苦，反而说自己羡慕仙鹤尚且能够重返故土，反向衬出诗人连归乡的仙鹤都不如的无尽悲慨，语极淡而情极深，余味悠长，典型体现了司空图诗论中“味外之旨”的艺术追求。

这首诗创作于晚唐动荡的乱世之中，是司空图晚年辗转漂泊、久客异乡时的作品。

当时中原战乱频仍，诗人为避祸多次迁徙，长久无法回到故土，在长亭驻足之时，羁旅愁思涌上心头，便写下这篇短制。