九月八日

已是开在人世间耐得住清寒寂寞的秋菊，它懂得体恤世人的孤寂，特意傍着贫寒人家悄然开放。
如今年迈体衰再也不能像往年那样登高览胜，这份怅惘的心情，比暮春时节惋惜春光逝去还要深重。

• 九月八日重阳节的前一日，古时民间重阳有登高、赏菊、插茱萸的传统习俗。
• 寂寞花此处特指秋菊，秋菊开于百花凋零的寒秋，孤清独放，因此被称为寂寞花。
• 解怜懂得怜惜、体恤。
• 岁华指代流逝的岁月与年华。

这首七言绝句语浅情深，将身世之慨与时序之叹自然融合，尽显司空图诗作一贯的淡远沉挚风格。

前两句以拟人手法写秋菊，将寒菊塑造成体恤贫士寂寞的知己形象，暗合诗人隐居不仕、安于清寒的心境。后两句翻进一层，不写重阳登高的惯常意趣，偏偏落笔于老来不能登高的遗憾，把暮年身处乱世的迟暮落寞之感写得格外动人，全无刻意雕琢的痕迹，恰好呼应了司空图自己提出的“韵外之致”的诗学审美追求。

这首诗是司空图晚年隐居中条山王官谷时期的作品。司空图身处晚唐乱世，朝政倾轧动荡，他不愿依附权贵，辞官归隐后寄情泉石，以诗酒自遣。

九月九日是传统重阳佳节，自古就有登高、赏菊、祈愿安康的民俗，诗人在重阳前一日触景生情，结合自己年老衰迈的境遇与对时局的隐忧，写下了这首短章。