忆中条

燕子辞别旅舍飞去，旧居的主人如今空自留存，流萤飞出稀疏的篱笆，野菊正开得芬芳烂漫。
最令人怅恨的是往年我们联句赋诗的旧地，如今只有听经的僧人清扫着院落，独自度过了重阳佳节。

• 中条即中条山，位于今山西南部，是司空图晚年长期隐居的地方。
• 旅舍旅居的客舍，此处特指诗人昔日在中条山的山居居所。
• 联句古代文人的传统赋诗活动，由两人或多人依次接续诗句，共同完成一篇诗作。
• 重阳即重阳节，农历九月初九，古代民间有登高、赏菊、文人雅集的传统习俗。

这首小诗以清浅幽微的意象，寄寓了晚唐乱世背景下深沉的今昔之感，前两句以秋日常见的燕去、萤飞、菊芳的清冷画面，不动声色地烘托出物是人非的寂寥氛围。

后两句笔锋一转，将视线投向记忆里的联句旧地，昔日友人共聚赋诗的热闹场景，和如今只有僧人独自扫院的冷清形成强烈反差，全诗没有直抒悲怀，而怅惘落寞的情绪早已漫溢于字里行间，深得晚唐绝句含蓄隽永的韵致。

司空图是晚唐著名诗人、文学评论家，为避唐末乱世长期隐居于中条山王官谷，这首《忆中条》是他晚年追念山中旧游的怀人之作。

中条山是司空图隐居终老的核心居所，他早年曾与诸多同道友人在山中重阳雅集、联句赋诗，乱离之后故交散尽，诗人在秋日触景生情，写下这首追忆往昔的短章。