客中重九

在异乡与楚地旧友相逢，泪水纵横沾满衣襟，为了微名小官奔波半生，如今早已醒悟往日的选择全然不对。
漂泊他乡的路途和寻常的人间归路全然不同，我的归乡之念怕是要跟着滔滔东流的江水，一去再也不复回。

• 重九即重阳节，农历九月初九，古人有重阳登高、宴饮、团聚的传统习俗。
• 楚老楚地的老者，此处指诗人流寓楚地时偶遇的、同样饱经乱离的旧相识。
• 薄宦指卑微的官职，引申为仕途失意，为微小的官位奔波劳碌的状态。
• 东流向东奔流的江水，古人常以东流江水比喻一去不返的时光与无法追回的归思。

这首小诗通篇浸透着晚唐乱世特有的沉郁悲凉之气，没有刻意雕琢的辞藻，全从肺腑中自然流出。

开篇写相逢落泪，将两个同样漂泊在异乡的乱离之人的共情写得淋漓尽致，次句的自我反思，道尽了无数晚唐文人在时代崩塌面前对过往仕途追求的全盘否定。后两句以奇喻收束，将他乡漂泊的无归之感和东流江水绑定，把抽象的归思断绝的悲苦具象化，语极浅白而情极沉痛，是司空图后期诗作中沉郁风格的代表作品。

这首诗作于晚唐乱世，黄巢起义席卷中原之际，司空图为避乱辗转流寓楚地。

时值重阳佳节，本是登高团聚的传统节日，诗人却以异乡为客，偶遇同样饱经乱离的旧识，百感交集之下写下这首七言绝句，寄寓了乱世中身世沉浮的无尽悲慨。