偶书五首·其一

我深知自己对世情的通透体悟尚且比不上出世的僧人，漂泊作客之时切莫勉强登高望远触动愁怀。
黄莺尚且懂得啼鸣春花也按时绽放，它们全然不挂怀人间的种种乱离愁事，反倒最让人怅恨难平。

• 情知深知，明明知道。
• 强登勉强攀登。古人登高常易触发乡愁或忧思，乱世中更易牵动对乱离世事的感怀。
• 解啼懂得啼鸣。
• 堪憎可憎，这里是反语，指春日景物无视人间苦难的自在状态，最让饱经乱离的诗人怅惘难平。

这首小诗以浅白的语言寄寓极深的乱世哀感，完全符合司空图自己提出的“味外之旨”的诗学追求。

开篇先从自身的体悟落笔，说自己勘破世情尚且不及无挂碍的僧人，劝自己不要勉强登高，怕望见乱离景象牵动愁思。后两句以乐景写哀情，莺啼花开本是春日美好景致，可在饱经丧乱的诗人眼中，这些自在的景物全然不关心人间的疮痍，这种冷漠的“无情”，恰恰比直接书写悲声更能衬出诗人心底无处安放的深哀，语极淡而情极痛。

这首诗是司空图晚年隐居中条山王官谷时期的即兴抒怀之作。

司空图身处晚唐乱世，历经黄巢起义、藩镇混战的动荡，多次拒绝朝廷征召，避世隐居以全节，这组《偶书》都是他闲居时随感而发的作品，寄寓了他身处衰世的深痛隐忧。