偶书五首·其五

从新店南原启程，深夜仍在赶路，黄河上风浪汹涌，实在难以平息。
渡口边的杨柳仿佛通晓人的心意，故意牵挽住官船不肯放它驶离。

• 新店唐代驿站名，位于今河南灵宝境内，是连接陕州与洛阳的交通要道上的站点。
• 后夜程深夜时分仍在行进的赶路行程。
• 信难平确实难以平息，此处既指黄河风浪汹涌，也暗喻时局动荡不安。
• 惹牵挽、勾挂的意思，此处指杨柳枝条拂动勾住船舷。

这首小诗前两句以写实起笔，将行旅的奔波劳苦与黄河风浪的险恶并置，看似只是记录眼前实景，实则暗合了晚唐乱世风波四起、前路难测的时代氛围，藏着诗人对动荡时局的深切感慨。

后两句笔锋一转，以奇妙的拟人化手法赋予渡头杨柳以人的情志，写杨柳仿佛体察到旅人奔波的疲惫与对前路的忧惧，特意牵挽住行船不肯放行，要为旅人留住片刻的安闲。全诗没有直抒愁苦，反而将一片温厚的温情寄寓在寻常景物之上，语淡而情深，余味悠然，正体现了司空图自己所倡导的“味外之旨”的诗歌审美理念。

这首诗作于晚唐末年，当时中原地区藩镇混战，局势动荡不安。

司空图为避战乱，辗转奔波于黄河沿岸的陕州、洛阳一带，常年在旅途之中颠沛流离，这首诗便是他某次深夜途经黄河渡口时写下的行旅之作。