虞乡北原

湖泽北岸的村落十分贫寒，烟火稀微零落，新垦的田地遭遇冬旱，只得央求借牛耕作。
满怀愁绪的老人逢人就倾诉满心怅惘，野外的菊花都已经开尽，麦子却还没有成熟泛黄。

• 泽北虞乡附近解池（古代著名盐池）的北岸，也就是诗题所说的北原一带。
• 烟火狞这里是反用词义，指烟火稀疏微弱，村落人烟稀少凋敝。
• 稚田新开垦不久、地力尚薄的田地。
• 倩央求、请人帮忙，这里指农户家境贫寒，没有耕牛，只能向他人租借牛来耕地。
• 麦未金麦子还没有成熟变黄，麦子成熟时麦穗通体金黄，故称“金”。

这首诗一改司空图很多诗作冲淡闲远的隐逸风格，以近乎白描的平实手法，记录了晚唐乡村灾荒之年的真实民生图景。

全诗没有刻意渲染悲苦情绪，只是客观铺陈乡野老人的诉语，以“开尽黄花麦未金”这一极具画面感的细节，点出节令已经到晚秋，本该成熟的麦子却迟迟没有灌浆变色，暗合冬旱带来的绝收隐患，将农人求告无门的绝望处境藏在克制的叙述里，情感沉挚厚重，在司空图的诗作中是难得的贴近大地、关怀民瘼的现实主义佳作。

这首诗是司空图晚年隐居中条山王官谷时期所作，虞乡即今山西永济一带，距离他隐居的居所不远，是他行游周边乡野时的即事作品。

晚唐朝政腐败，战乱频仍，河东一带连年遭遇水旱灾害，底层农民生计极为困苦，诗人脱离官场隐居乡间，亲眼目睹民生惨状，写下了这首直面民间疾苦的现实主义作品。