汴柳半枯因悲柳中隐

路过的行人不必叹息这棵前朝遗留的古树，它已经在汴河堤岸扎根生长了数百年的时光。
我满心怅惘想起昔年曾在柳下题诗的隐者，如今柳树枯衰尚且还在，那位故人却早已不在世间。

• 汴柳汴河边的柳树，汴河是隋唐时期连通南北的核心运河，流经汴州即今河南开封一带，沿岸曾是盛唐时著名的游览胜地。
• 前朝树生长年代久远、历经前朝岁月的古树，此处暗指见证过盛唐繁华的汴柳。
• 柳中隐指昔日曾隐于汴柳之下、与诗人一同题诗唱和的旧友，也暗指诗人过往隐逸安闲的自我身影。
• 自无身此处指旧友已经亡故，也暗含诗人对自身飘零无依、年华老去的叹惋。

这首诗通篇以半枯的汴柳为核心意象，采用先平后陡的转折手法，开篇先劝慰路人不必为古树叹惋，看似豁达，实则是为后文的悲慨做铺垫。

后两句陡然翻转，点出真正令人魂牵梦萦的从来不是柳树的枯荣，而是昔年同游的故人早已消逝，枯柳尚且能留存于世间，鲜活的生命却早已归于尘土，物是人非的厚重沧桑感扑面而来。

全诗没有华丽的辞藻，将对时代倾覆的隐忧、对旧友的深切怀念、对自身身世飘零的叹惋完全融于柳的意象之中，余味淡远悠长，典型体现了司空图所提倡的“韵外之致”的诗歌审美特色。

这首诗创作于晚唐衰乱之际，当时唐王朝统治濒临瓦解，经历黄巢起义的动荡之后，昔日繁华的汴河沿岸早已不复盛唐时的热闹景象。

司空图半生亲历战乱流离，晚年途经汴河畔，见原本繁茂的汴柳大半枯败，忆起昔年曾与友人在柳下隐逸题诗的往事，触景生情写下这首寄寓沧桑的小诗。