丑年冬

往日只听闻过京城的名贵佳酿，哪里比得上如今亲手采摘新茶的清喜。
我实在难以承受病痛缠身又满怀忧思的状态，正好去往灉湖那样的清净胜地出家归隐。

• 都下酒京城长安出产的名酒，此处代指京城的浮华宴饮与官场生活。
• 病渴原指消渴症，此处既指诗人自身的病痛，也暗喻身处乱世身心俱疲的烦闷状态。
• 灉湖也作邕湖，位于今湖南岳阳一带，是唐代著名的隐逸胜地，此处代指远离尘嚣的隐居之所。

这首诗直白袒露了晚唐乱世中底层文人的避世抉择，和司空图一贯倡导的冲淡闲远的诗风形成微妙的呼应。

前两句用强烈的今昔对比，将往日京城的浮华享乐，和当下隐居时采摘新茶的朴素喜悦相对照，不动声色地传递出诗人厌弃官场的心态。后两句直抒胸臆，把自身病痛和对乱世的忧思结合起来，顺势引出要去往湖山深处出家归隐的决定，情绪沉郁却态度坚决，是晚唐乱世中大批失意文人精神状态的典型缩影。

这首诗创作于唐昭宗景福二年（公元893年，干支为癸丑）的冬季。

当时晚唐政局动荡，藩镇混战愈演愈烈，司空图早已对腐朽的晚唐朝廷失去信心，此前多次避乱隐居，在这一年的冬日感怀身世，写下了这首表明归隐志向的作品。