夜坐

壮年未到，愁绪已经染白了双鬓，三更深夜，寒灯泛着幽幽的青光。
辗转难眠之际被戍楼的警鼓惊到，长久漂泊在外早已厌倦了驿路的铃音。
城外涛声汹汹仿佛城池要被海浪喷薄而出，屋舍疏陋，缝隙间漏进点点星光。
十年间共渡穷困的父子二人，彼此相伴慰藉这流离失所的飘零身世。

• 丁年古代男子成丁的年龄，通常指二十岁以上的壮年时期。
• 丙夜古代计时的三更时段，即夜里十一点到次日凌晨一点，泛指最深的夜晚。
• 戍鼓边防或城防驻军在戍楼上敲击的警鼓，战乱时期用来报时、示警。
• 邮铃驿路上传递公文的驿卒所持铃铎的声响，代指旅途奔波的信号。
• 飘零漂泊流落，居无定所的生存状态。

这首诗以深夜独坐的感官体验为线索，层层铺染乱世游子的沉郁悲怀，用字凝练，氛围感极强。开篇以“愁鬓”对“寒灯”，直接点出壮年早衰、长夜孤寒的处境，没有多余铺垫，情绪直抵人心。

中间两联从听觉与视觉双向落笔，戍鼓惊眠、邮铃扰心写尽久客他乡的惶惑烦乱，城如喷海、屋漏见星则以夸张的笔法，把乱世动荡、居所陋弊的境况写得极具冲击力，晚唐乱世的飘摇感呼之欲出。

末联笔锋一转，从满纸凄寒中透出一丝难得的暖意，十年穷途相依的朴素父子亲情，成为飘零乱世里唯一可资慰藉的支撑，让全诗的悲怆不至于沉落到绝望的境地，余味悠长动人。

这首诗创作于晚唐藩镇割据、战乱频仍的动荡时期。

唐彦谦一生仕途失意，为避乱谋生辗转多地，常年携幼子旅居异乡，在一个风雨欲来的深夜独坐之时，半生颠沛的感慨涌上心头，便写下这首沉郁真挚的诗作。