宿田家

夕阳从远处的山峰沉落，行旅疲惫的人来到荒村。
停下车子在茅店歇息，正安稳地躺着酣然入睡。
忽然听到急促的敲门声，说是下乡的官府差吏来了。
手捧着装在雕花匣子里的公文，像猛禽一样摆出汹汹声势。
善良的百姓向来畏惧官府，听到这话吓得肝胆都要碎裂。
老母亲出门去应付差吏，年迈的脚步跌跌撞撞站立不稳。
小心翼翼地要殷勤招待，家中酒已用尽粮食也匮乏。
到东边邻居家借来下蛋的鸡，去西边舍人家寻来美酒。
差吏吃了一顿又一顿总嫌不够饱，一杯接一杯喝到直呼要醉。
老妇人害怕明天要去见官，苦苦哀求在灯前长跪不起。
眼前的场景让我无法安睡，忍不住为这一家人落下清泪。
百姓的财物一天天被搜刮殆尽，百姓的气力一天天越发疲敝。
我空有像伊尹那样济世的志向，又怎能补全尧舜那样的清明治世呢。

• 行履指行走的脚步，代指行旅之人。
• 花柙雕花的木匣，这里指盛装官府公文的精美匣子。
• 鹰隼鹰和隼都是凶猛的飞禽，这里用来比喻下乡差吏凶狠蛮横的样子。
• 颠踬跌跌撞撞，行走不稳的样子。
• 延款殷勤招待，这里指小心翼翼地应付差吏。
• 芳醑美酒的美称。
• 民膏百姓的财物、血汗收入。
• 伊尹商代名相，辅佐商汤开创治世，是古代公认的贤相代表。
• 尧舜上古时期的贤明君主，代指最理想的清明治世。

这首诗采用第一人称的叙事视角，以诗人的所见所闻作为叙事线索，全程白描不加修饰，叙事节奏层层推进，画面感极强。从开篇投宿安寝的闲适，到骤闻差吏上门的变故，再到老母跌撞奔走、四处张罗招待的窘迫，最后落到灯前跪泣的惨状，完整还原了差吏下乡扰民的全过程，没有刻意渲染却自带千钧重量。

全诗最动人的地方在于对底层百姓生存状态的精准刻画，没有宏大的控诉，只通过老妇跌撞的脚步、四处借物的窘迫、灯前跪泣的细节，就把晚唐社会民生凋敝的惨状展现得淋漓尽致。末尾两句直抒胸臆，抒发了诗人空有济世之志，却无力挽救时局的悲愤，将个人的良知与时代的苦难融为一体，是晚唐现实主义诗作中极具代表性的作品。

这首诗创作于晚唐乱世，当时唐王朝中央权威旁落，藩镇割据混战，地方官吏横征暴敛，各类苛捐杂税、徭役摊派层出不穷，底层百姓常年在重压下苟延残喘。

诗人唐彦谦长期在各地漫游、出任下层官吏，对民间真实疾苦有非常深入的体察，这首诗便是他投宿乡村田家时，亲眼目睹差吏下乡骚扰百姓的全过程后，怀着悲愤心情写下的现实主义作品。