中年

秦地云霭迷蒙广布，天色淡远清和，新年的种种景致映入人到中年的眼帘。
心绪纷繁之时最恼恨花儿默然不语，愁绪满溢方才知晓酒有消解愁闷的力量。
青苔的绿意爬满旧墙，我寻访往日的故居，一夜淅沥雨声，让我不由忆起故乡的春田。
年岁迟暮我暗自欣喜诗艺有所进益，又把往日的旧作拿出来改了好几联诗句。

• 漠漠云烟迷蒙广布的样子。
• 澹澹天色淡远平和的样子。
• 酒有权酒有消解愁闷的权能、效力。
• 故第旧日的故居、旧宅。
• 春田春日的田园，此处代指诗人故乡的田园。
• 衰迟指年岁衰老迟暮。

这首诗精准捕捉到了中国古代文人步入中年之后特有的心境，没有激烈的呼号与悲慨，所有情绪都沉淀为平和深婉的自述。

全诗以景起笔，将新年的寻常景致和中年的人生状态绑定，自然带出后续的种种感怀：恼花无语、借酒消愁、寻访旧居、听雨忆乡，层层铺展出人到中年之后积压的万千心事。末尾两句以改诗的细碎日常作结，将衰迟之年寄情于诗、在文字打磨中安放人生的状态写得极为真切，余味淡远悠长，极具跨时代的共情力。

这首诗是晚唐诗人郑谷的代表性感怀作品，创作于诗人中年阶段。晚唐时局动荡，郑谷历经黄巢起义的战乱漂泊，辗转仕途多年，饱尝人世风霜。

此时他褪去了青年时的意气锋芒，对人生的况味有了极为深切的体悟，便将中年独有的复杂心境诉诸笔端，写下这首细腻动人的诗作。