中秋

清晨的空气中弥漫着晓莲的清香，水乡正逢雨后初霁的时节。
眼下的天气舒适得恰到好处，可漂泊异乡的我心头却悄然泛起愁绪。
作乱的军队什么时候才能平息，往日的旧友故老如今又有几人能保全？
这般沉重心绪实在难以排遣，我素来不曾修习禅法，更无从消解烦忧。

• 水国多水的地域，此处指江南水乡。
• 雨余天雨后初晴的天气。
• 得所适宜、合宜，指天气状态恰到好处。
• 悄然忧愁怅惘的样子。
• 故老旧日的故交老友，也指乡中年长的旧人。
• 消遣消解排遣愁闷的情绪。
• 学禅修习禅理佛法，古人常以参禅消解俗世烦恼。

这首诗一反多数中秋诗词赏月颂团圆的常套，没有着笔于中秋的月色佳景，反而从雨后清晨的莲香起笔，以舒爽的外界景致反衬诗人内心的沉郁忧思。

全诗由景及情层层递进：先写宜人的江南秋景，再陡然转至客居的愁绪，继而将个人身世之悲拓展为对乱世苍生的牵挂，最后点出自己无佛法可借、愁思无处安放的困境，将晚唐乱世中普通文人的忧生念乱之情写得沉挚真切，极具时代感染力。

这首诗创作于晚唐战乱频仍的时期，是诗人郑谷流寓江南水乡时所作。

当时黄巢起义的余波尚未完全平息，各地藩镇割据势力混战不休，百姓流离失所，郑谷本人也为躲避战祸辗转漂泊，在中秋雨后的清晨触景生情，写下这首感怀之作。