折杨柳

世间行客的车马日复一日像蓬草一样飘转不定，每一处山河景致仿佛都在等候远游的游子归来。
倘若人世间能够少一些别离的憾事，那飘飞的杨花想必也会安然度过暮春，不会早早零落。

• 蓬转蓬草随风飘转，这里用来比喻人行踪不定，四处漂泊。
• 杨花即柳絮，古人常以杨花暮春飘尽的意象烘托离别之苦，暗合春光消逝、聚散匆匆的寓意。
• 应合理应、应当，此处是揣度推测的语气。

这首小诗跳出了传统折杨柳诗作直抒离情的俗套，采用反向立意的精巧构思，读来别出心裁。

开篇两句先写尽世人漂泊无定、江山空待归人的普遍境况，道尽古往今来无数游子的共同遭际，为后文的奇思做足铺垫。后两句陡然翻转，不再嗟叹离别之苦，反而从假设的角度落笔：如果人间少了离别，象征别离的杨花便不必在暮春早早飞尽，能够安然度过整个春天。全诗以无理而妙的想象，把对太平团圆生活的向往藏在浅白的语句里，余味悠长，极具感染力。

《折杨柳》本是乐府横吹曲辞旧题，自汉魏以来多被文人用来抒写行旅送别、羁旅愁思的主题。

崔涂是晚唐著名的漂泊诗人，一生科举失意，长期辗转于江南、巴蜀等地作客谋生，饱尝离别羁旅之苦，这首诗正是他对人世别离常态生出的感喟之作。