秋夕楼居

月光掩映下的青山素淡得如同水墨画，沾着清露的黄叶在风中飒飒作响，满是浓郁秋意。
我倚遍了高楼上的所有栏杆始终毫无睡意，恍惚间甚至担心天上的银河会倾泻坠落进楼里。

• 飒然形容风吹动树叶的声响，此处也烘托出秋意萧索清冷的氛围。
• 危栏高楼上的栏杆，“危”意为高。
• 星河指银河，也泛指夜空中的繁星与天河。

这首七绝意境清奇空灵，开篇以极简的笔触勾勒秋夜远景，月光晕染下的青山朦胧淡远，叶底露冷、风动黄叶，不用刻意渲染就把秋夜的清寂氛围感拉满，画面感极强。

后两句从写景转向写人写情，倚遍栏杆的细节暗合诗人辗转难眠的心境，末句“只恐星河堕入楼”更是出人意表的奇绝想象，把深夜万籁俱寂时人神思恍惚的状态写得极为生动，将秋夜的空茫与诗人内心的动荡感自然相融，余味悠长。

吴融是晚唐时期的代表性诗人，身处唐末战乱频仍的时代，一生辗转漂泊，曾长期旅居江南各地。

这首《秋夕楼居》是他秋日客居异乡、深夜登楼闲眺时所作，记录了秋夜独宿的独特观感与幽微动荡的心绪。