出常山界使回有寄

我从小就辗转南北奔走四方，却从未像今日这般心绪纷乱地远行。
正是大唐的疆界刚刚走到尽头的地方，我这个受命出使的使臣踏上返程的时刻。
如今开口言谈处处都有顾忌，这颗忧愤的内心全然找不到安放的依托。
走啊走啊我不住地落下泪来，这般模样实在不配称作是大丈夫。

• 常山界即常山郡的地界，唐代常山郡治所在今河北正定一带，晚唐时属于藩镇势力交错的敏感区域。
• 使回完成出使任务之后踏上返程。
• 封疆指国家的疆域、疆界。
• 有所忌有诸多顾忌，指言行受到多方势力掣肘，不敢随意发表意见。
• 无以为没有办法寄托情志，也找不到任何可以施展作为的路径。

这首诗以质朴直切的语言，将个人身世之感与晚唐乱世的时代氛围完全融合，没有刻意的炼字修饰，却字字沉郁动人。

开篇从自身漂泊的经历写起，以过往的南北奔走反衬今日离绪的沉重，次联精准点出“出常山界使回”的题面，在疆界尽头的特定场景里，将使臣返程的复杂心境烘托出来。

颈联两句道尽晚唐乱世士人的普遍困境：政局波诡云谲，说话动辄得咎，满腔济世的热忱却找不到任何施展的路径，这种精神上的压抑远比身体的奔波更痛苦。尾联一反传统诗作“男儿有泪不轻弹”的俗套，直白写出自己行路途中不断落泪的状态，非但没有显得软弱，反而将怀才不遇、报国无门的悲愤情绪推向顶点，极具感染力。

这首诗是晚唐诗人杜荀鹤的纪行寄友之作，创作于唐末藩镇割据、政局动荡的时期。

当时杜荀鹤受命作为朝廷使者出行，完成公务返程途经常山郡边界时，眼见山河破碎、政令不一的现实，自身又身处多方势力交错的敏感地带，言行动辄得咎，满怀抱负却无从施展，于是写下这首诗寄给志同道合的友人，抒发胸中的郁愤。