书情

城郊家中尚有祖传的田地，却年复一年始终荒废无人耕种。
我本想把清亮的铜镜擦拭干净，又怕从中照见自己新长出的白发。
原以为只是不到十天的短暂别离，不知不觉间已经跋涉了千里路程。
可叹我向来追求的诗书与剑术，漂泊十年到头来两样都一事无成。

• 负郭指靠近城郭的近郊地带，「负郭有田」代指家乡的恒产。
• 秋镜形容像秋日晴空一般清亮明净的铜镜。
• 一旬古代以十日为一旬，此处代指为期很短的出行。
• 书与剑古代文人普遍以诗书立名、以剑立功作为两大人生追求，代指文业与武事。

这首五言律诗以平实白描的手法层层递进，将晚唐失意文人的沉郁怅惘抒发得真挚动人，没有丝毫刻意雕琢的痕迹。

开篇从荒废的田亩落笔，暗点自己常年漂泊在外、连归乡务农都身不由己的处境，次联选取欲磨镜又怕见白发的细腻细节，把不敢直面迟暮的复杂心态写得入木三分，第三联用「短别」和「远途」的强烈反差，凸显出漂泊生涯身不由己的荒诞感，末句直接点破十年两无成的核心悲慨，将一生蹉跎的失意情绪推到顶点，句句发自肺腑，极具共情力。

于邺是晚唐时期的诗人，生平散见于零星史料记载，他一生热衷漫游，常年辗转各地漂泊，多次参加科举都未能及第，仕途始终没有进展。

这首诗正是他在漫游途中回望人生境遇时写下的抒怀作品，彼时他已在外漂泊多年，功业全无，迟暮之感与失意情绪交织，便借诗句倾泻胸中块垒。