后汉门 周都妻

清澈绿水中相伴的一对鸳鸯，其中一只已经沉没不见。
上天啊你还想要让余下的孤鸟再和什么禽鸟相配呢？如果不是带着血泪紧随锋利的刀刃以死明志。谁又能看见她那赤诚如血、至死不变的坚贞之心。

• 沈古通“沉”，此处指鸳鸯沉没水中，代指丈夫周都身亡。
• 霜刃指锋利雪亮、表面如覆寒霜的刀剑，此处代指用以明志的利刃。
• 朱殷本指赤黑色的血迹，此处用来比喻赤诚坚贞、至死不变的心意。

这首咏史诗开篇以比兴手法起笔，用双鸳失偶的意象比喻女子丧夫的处境，以反问语气质疑天道，凸显出主人公不肯改嫁的决绝态度，情感浓烈而直白。

全诗没有多余的华丽修饰，语言刚健质朴，后两句以假设的反向逻辑，将主人公以死明志的节义形象刻画得极具冲击力，把普通女性在特定时代语境下的坚贞之心渲染得掷地有声，是周昙咏史绝句中情感表达较为强烈的代表性作品。

周昙是唐代末年的著名咏史诗人，生平事迹不详，曾任国子直讲，其传世作品共一百九十三首，全部为七言咏史诗，按时代分为《唐虞门》《三代门》《后汉门》等多个门类，《后汉门 周都妻》便是其中咏叹东汉节烈女性的作品。

这首诗所歌咏的主人公是东汉名士周都的妻子，史载周都早逝，其妻矢志守节，拒不接受旁人劝诱改嫁，最终以极端方式明志，保全了自身的节义声名，周昙便以诗咏叹其事。