僻居秋思寄友人

秋意重回门巷，周遭更显寂寥冷清，雨后空荡的台阶上倒伏着兰草嫩苗。
月夜从梦中醒来，听秋虫在墙壁间低鸣，病愈起身，茅斋里装药的瓢已经盛得满满。
想起昔日在水乡的交游牵动悠远愁思，先前竹林雅集的邀约我却辜负了好友的盛情。
如今功名尚未成就仍在奔波劳碌，怎奈岁月匆匆流逝，鬓角的白发已经渐渐稀疏凋残。

• 雨余雨后。
• 闲砌闲置少有人走动的台阶。
• 委兰苗倒伏的兰草幼苗。委，倒伏、颓败。
• 泽国河湖密布的水乡地区。
• 佳招美好的邀约，指友人此前的聚会邀请。
• 流年如流水般逝去的岁月。
• 鬓凋鬓发稀疏变白，指年华老去。

这首诗以秋日僻居的清冷景致起笔，层层铺陈自身的孤寂境遇，情感沉挚质朴，全无雕琢痕迹。

前两联全用白描手法，从门巷秋景写到梦醒闻虫、病居药满的日常细节，将贫居独处的寥落感渲染得十分真切，寒士失意的况味自然流露。后两联由己身处境宕开，牵出对旧友旧游的思念，既表达了对辜负友人邀约的歉意，也吐露了功名未立、年华渐老的怅惘，景与情完全交融，把乱世中底层士人蹉跎岁月的心境写得入木三分。

这首诗是伍乔独居僻地时的寄友之作，创作于他早年未登仕途、隐居苦读的阶段。

伍乔身处五代十国的乱世，久困场屋，功名蹉跎，秋日独居之时触景生情，既感念自身境遇，又牵挂远方旧友，于是写下这首诗遥寄友人，倾诉心绪。