有期不至

我对着银亮的烛火、盛着清酒的酒杯久久等候，一次次出门张望又折返屋内，天色快要亮了。
月亮西沉星光稀疏，约定的人终究没有赴约，烟雾笼罩的柳树朦胧模糊，枝头的喜鹊也惊飞远去。

• 银烛光亮如银的精致蜡烛，是古代夜间使用的照明器物。
• 清尊也作清樽，指盛着清酒的酒杯。
• 延伫长久站立等候，形容人满怀盼望、翘首以盼的样子。
• 胧朣同朦胧，此处形容天色将明未明时，景物昏暗模糊的状态。

这首诗以时间的自然推移为叙事线索，全程没有直白的情绪宣泄，却将等候者坐立难安的焦灼神态刻画得入木三分。

开篇两句没有直接写思念，只用反复“出门入门”的小动作，就把主人公心神不宁、频频张望的模样写得极具画面感。后两句笔锋转向室外空寂的景致，月落星稀、柳暗鹊飞，把约定落空的怅惘情绪完全藏于景物描写之中，余味悠长，是唐代女性抒情诗中细腻动人的经典作品。

姚月华是唐代颇具才情的女性诗人，早年丧父后随母流寓扬子江畔，与书生杨达相识相恋，二人常以诗文往来互诉情思。

这首诗便是她在与恋人约定相会的夜晚，苦候对方许久仍不见人影时写下的作品，细腻记录了等待全程的焦灼与怅然。