燕子楼三首·其一

阁楼上残灯明灭，伴着拂晓时分的寒霜，独眠的人从曾与爱人共卧的合欢床上起身。
这一整夜的相思情意究竟有多少，哪怕延伸到地角天涯，也远比不上这份情意绵长。

• 残灯即将燃尽的灯火，常用来烘托长夜将尽时的凄清氛围。
• 晓霜拂晓时分在室外凝结的寒霜，自带清冷孤寒的特质。
• 合欢床绘有合欢纹样的床榻，合欢是古代象征男女情爱和合的传统纹样，此处代指昔日与爱人共同使用的卧具。
• 地角天涯大地的尽头、天边的边际，用来形容世间最遥远的距离。

这首诗以极细腻的女性视角刻画了丧偶独居的女主人公晨起时的场景，开篇两句以残灯、晓霜的凄清意象，直接烘托出独眠之人的孤冷心境，昔日象征两情相悦的合欢床，此刻反倒成了反衬当下孤身独处的尖锐对照物，物是人非的怅惘不言自明。

后两句跳出常规的抒情逻辑，不直言相思有多苦有多深，反而说哪怕是地角天涯那般遥不可及的距离，也比不上自己这一夜萌生的相思情意漫长，以有限的物理距离反衬相思的无边无际，将藏在心底的刻骨深情写到了极致，语浅而情深，余味悠长。

这首诗是唐代女诗人关盼盼的代表作。关盼盼是贞元年间徐州节度使张愔的爱妾，能歌善舞，雅好诗文，二人感情十分深厚。

张愔病逝后，关盼盼念及旧情不肯改嫁，独居在徐州张氏旧宅的燕子楼中十余载未曾出楼，这组诗正是她独居燕子楼时，抒泄丧偶后孤苦相思心境的作品。后世白居易、苏轼等诸多文人都曾为燕子楼的相关故事题咏，这首小诗也成为古代抒写刻骨相思的经典篇目。