燕子楼三首·其三

刚刚目送鸿雁从岳阳方向飞回北方，又看见春燕临近春社时节翩然而至。
我再也没有心思弹奏精美的瑟与箫，任凭乐器上结满蛛网、积满冷灰。

• 玄禽燕子的别称，古人认为燕子羽色玄黑，春分时归来、秋分后离去，故称玄禽。
• 逼社临近春社。春社是古代祭祀土地神的传统节日，在立春后第五个戊日，恰好是燕子北归的时节。
• 瑶瑟玉箫对瑟和箫的美称，这里代指所有精美的弦管乐器。
• 无意绪没有兴致，提不起精神。

这首诗以节候景物起笔，前两句写鸿雁北返、春燕归巢，万物都有自己的归期与去处，唯独主人公失去了人生的依托，在年年往复的春日光景里独自消磨漫长的岁月，以乐景反衬哀情，凄苦之感暗寓其中。

后两句没有刻意渲染丧偶的悲号，只以任凭乐器蒙尘结网的细节，就将主人公万念俱灰、了无生趣的心境刻画得入木三分，语淡而情深，把独居十余年的沉哀藏在平静的字句之下，极具感染力。

燕子楼是唐代武宁军节度使张愔为其爱妾关盼盼所建的宅邸，旧址在今江苏徐州。

张愔病故之后，关盼盼矢志守节，拒绝改嫁，独自幽居在燕子楼中十余年，这组《燕子楼三首》便是她独居期间抒发丧偶后孤寂哀痛心境的作品，本首是组诗的第三篇。