酬杜舍人

不知何事，传信的双鱼竟来到我的家中，接在手中的新诗字句像片片绚烂的云霞。
当唱到那首咏叹白苹洲畔的旧曲时，才惊觉蜀江边的芙蓉花已经空自老去。

• 双鱼古代以双鱼形的信函代指传信的使者，此处指杜舍人寄来的书信与新作。
• 侬家我，是薛涛的自称。
• 白苹洲古典诗词中常见的送别怀人经典意象，此处暗指二人过往交游的旧事。
• 蜀江蜀地的锦江，即成都附近的岷江支流，薛涛晚年寓居在锦江之畔。

这首诗是薛涛晚年的代表性作品，风格清婉明丽，没有直白的抒情，却将复杂的情绪藏在景物描摹之中。开篇两句写收到友人寄来新作的欣喜，将友人的诗句比作漫天云霞，足见她对友人诗才的推崇，也写出了二人相交的默契。

后两句笔锋陡然一转，从接信的欣喜转向深沉的怅惘，唱到熟悉的旧曲时，忽然惊觉蜀江边上的芙蓉已经空自老去，暗喻自己漂泊半生、年华虚度的身世之叹，将晚年隐居的孤寂落寞藏在柔美的意象里，余味悠长，极具含蓄动人的艺术感染力。

这首诗是薛涛晚年寓居成都浣花溪时的酬答作品，题中的“杜舍人”指中唐文人杜元颖，他曾担任中书舍人之职，与薛涛多有诗文往来。

当时薛涛早已脱去乐籍，隐居在浣花溪畔以制笺、吟诗为业，收到杜元颖寄来的新作之后，她有感于年华流逝的身世况味，写下这首寄赠友人的诗作。