寄旧诗与元微之

诗歌的格调风致人人都能描摹掌握，只有我能体察其中精微细腻的独有情味。
月下吟咏花树，我怜惜那朦胧浅淡的花色，雨天清晨题咏柳树，是感慨那歪斜低垂的枝条。
我向来把自己的诗作像稀世碧玉一样深藏不露，平日里总把它们写在红笺上随身携带。
如今年迈体衰，无力整理这些积存的旧稿，如今全部寄给你，展示给你这位堪称男儿的知己。

• 元微之即元稹，字微之，唐代著名诗人，与白居易齐名，世称“元白”，是薛涛的诗文挚友。
• 调态指诗歌的格调、风致与外在情态。
• 细腻风光指诗歌创作中精微细致、旁人难以体察的内在意境与情味。
• 暗澹同“暗淡”，这里指月下花色朦胧浅淡的样子。
• 欹垂指柳枝被雨水打湿后歪斜下垂的姿态。
• 红笺即薛涛创制的深红色小幅诗笺，世称“薛涛笺”，是唐代文人书写诗作常用的精品笺纸。

这首诗是薛涛对自己一生诗歌创作的总结性告白，全无寻常女子诗作的柔媚扭捏，尽显成熟诗家的通透与自信风骨。

开篇便直抒胸臆，点明常人都能模仿诗歌的外在格调，唯有自己能体察其中精微细腻的独有情味，足见其对自身创作水准的高度认同，没有丝毫自谦的虚浮客套。中间两联追述自己平日作诗的真实情境：月下咏花怜惜花色朦胧，雨日题柳感慨柳枝垂斜，所有创作都源自真切的生活感触，毫无矫揉造作之态。后两联写自己素来将诗作深藏不肯轻易示人，平日里总写在自制的红笺上随身携带，如今年迈无力整理这些旧作，如今全部寄给元稹，足见二人超越世俗性别偏见的诗文知音情谊。全诗语言清畅，风骨俊朗，是薛涛留存诗作中最能体现其创作观与独立人格特质的代表作品。

这首诗约作于唐穆宗长庆元年（公元821年），此时薛涛已年近半百，寓居成都浣花溪畔。

此前元稹（字微之）曾任职蜀地，与薛涛结为诗文知己，二人多有唱和。元稹离蜀之后，薛涛整理自己平生所作的诗歌旧稿，将其寄给远在他乡的元稹，并附上这首诗，阐明自己的创作心得与二人的知己情谊。