登楼忆友

天地万物都笼罩在迷蒙的雾气之中，放眼四周，目力所及尽是开阔景致。
千家万户的树木都裹着淡淡的烟霭，伴着寺院的磬声，满楼都是徐徐流动的清风。
清冷的月色沉沉铺满大地，水波的声响在静夜里向空中飘散开去。
此刻登楼揽胜生出了无穷的意趣，只遗憾不能和你一同共赏这眼前美景。

• 濛濛形容雾气迷蒙、景物朦胧模糊的样子。
• 极望极尽目力向最远处眺望。
• 千井指千家万户，井是古代市井里巷的常用计数单位。
• 和磬伴随着磬声，磬是古代寺院法事活动中常用的铜制打击乐器。
• 沈地沈通“沉”，指月光厚重沉静地铺洒在地面上。
• 飏空飏通“扬”，指声音向空中飞扬飘散。

这首诗采用由景及情的递进写法，前六句全作景语，由远及近、从视觉延伸到听觉，铺陈出登楼所见的清寂秋夜景致，意境开阔又带着独属于僧人的清冷平和，层次分明毫无冗余。

末两句笔锋轻轻一转，将此前所有铺陈的景致都收束到“忆友”的核心主旨上，满溢的登临之趣反而因为友人不在身边生出了淡淡的遗憾，以盛景衬微憾，情感真挚自然，全无刻意雕琢的痕迹，是晚唐五言律诗中极具清雅气质的佳作。

子兰是唐代中晚期的著名诗僧，主要活动于唐昭宗时期，常年居长安一带的寺院，与当时不少文人有交游往来，诗作多清寂淡远，颇具禅意。

这首诗是他秋夜登临高楼，眺望四野清景时，思念远方友人所作，没有激烈的情绪起伏，完全是僧人视角下平和自然的情感流露。