寄唐洙处士

我这云游的行僧辞别湘水远行，南归的大雁飞过了荆门山。
你我二人都遭遇了家国沦丧的变故，天各一方只能让梦魂在两地奔波。
生性疏懒如同旧时的傲世隐士，漂泊久居从来都没有固定的栖身根基。
我们曾经一同探讨过古今兴亡的旧事，我再三叮嘱你千万不要对外人提及。

• 处士古代称有德才而隐居不愿做官的人，这里指友人唐洙。
• 行僧云游四方、居无定所的僧人，这里是诗人的自指。
• 亡家国指遭遇唐朝覆亡、故土沦丧的时代变故。
• 役梦魂驱使梦魂奔波，形容两地相隔、现实中难以相见，只能在梦里往来的状态。
• 丁宁同“叮咛”，反复叮嘱、再三嘱咐的意思。

这首诗通篇以浅白质朴的语言，道尽了唐末乱世遗民的飘零之痛与难言隐衷。开篇以行僧辞湘、归雁度荆的意象起笔，将二人天各一方的漂泊状态具象化，清冷的画面里满是身世无依的苍凉感。

颈联写二人共同的疏懒傲岸的处世态度，并非天性闲散，而是乱世之中不愿依附新朝、不肯同流合污的选择，“不生根”三字更是道尽了乱世人普遍的无根感，没有任何一方土地能给人提供安稳的栖身之所。

尾联收束到“兴亡事”“勿言”的叮嘱，将全诗的沉痛感推向顶峰：并非二人对家国兴亡漠不关心，而是在高压的乱世语境下，对过往的怀念、对现实的不满都成了足以招祸的禁忌，千言万语最终只能化作一句噤声的叮嘱，把易代之际士人深藏的悲苦与恐惧写得入木三分。

齐己是晚唐著名诗僧，俗名胡得生，长期活动于荆湘一带，亲身经历了唐末黄巢起义、藩镇割据、唐朝覆亡的乱世，一生辗转避乱，身世飘零。

这首诗是他寄赠友人唐洙的作品，唐洙是乱世中隐居不仕的处士，二人同为乱世遗民，对家国倾覆的痛楚有着高度共通的情感体验。