啄木

啄木鸟哒哒啄个不停，鸣响传遍整片树林与山谷。
它本就依托除害的本心，亮出锋利尖嘴凿击树干。
百尺高的朽坏树木之中，小虫把这里当作安身巢穴。
它不停啄击除去虫害，啄击的力道越来越猛烈。
层叠山崖上的高大樟树，枝干挺拔郁郁苍苍。
不要放任你胡乱啄击，毁掉我堪用的栋梁之材。

• 响壑指鸣叫声回荡在山谷之间。
• 缘依托、凭借，此处指啄木鸟的行为本依托于除害的天然职责。
• 斯句中语气助词，无实义。
• 弥剧愈发猛烈、越来越用力。
• 豫章古代对樟树的别称，此处代指质地优良、可作栋梁的高大乔木。

这首诗跳出了传统咏啄木鸟诗作一味褒扬其益鸟属性的惯性，采用先扬后抑的精巧结构，前四句铺陈啄木鸟履行除害本职的状态，完全符合大众对啄木鸟的普遍认知，铺垫自然平实。

后四句笔锋陡转，将描写视角从生虫的朽木转向山崖上的参天良木，发出“无纵尔啄，摧我栋梁”的警示，暗讽晚唐时期不少官吏打着清除奸邪的旗号，实则罗织罪名迫害朝中贤良栋梁的丑恶行径，托物言志的手法不着痕迹，讽喻意味含蓄而深刻。

齐己是晚唐著名诗僧，俗姓胡，长期隐居于衡岳一带，创作了大量托物寄讽的咏物诗作。

这首《啄木》是典型的寓言咏物作品，创作于晚唐吏治腐败、朝局动荡的时期，诗人借常见的啄木鸟意象，寄寓对当时现实政治乱象的深刻反思。