除夜

隆冬这九十天的最后一夜，把冬日的严寒和春日的暖意截然分开。
守岁闲坐到四更天过后，不知不觉身上已经添了新的一岁。
鱼形油灯接续着腊月的残火，兽形炭块燃尽化作开春的余灰。
掌管春天的青帝如今也该年岁渐长，这般迎新的场景他已经见过多少回。

• 九冬冬季的别称，冬季共三个月九十天，故称九冬，此处特指一年冬日的最后一夜。
• 四更古代夜间计时单位，对应凌晨一点到三点，是除夕守岁临近新年的特殊时刻。
• 鱼灯做成鱼形的油灯，是唐代民间与寺院都十分常见的照明器具。
• 兽炭将炭料捏制成兽形的精品炭，燃烧耐久热量高，是古时冬日取暖的上品炭料。
• 青帝中国古代神话中掌管东方、司掌春天的神祇，后世也常用青帝代指春天本身。

这首诗以极简的白描手法书写除夜守岁的体验，全无同类诗作常见的喜庆喧嚣感，满溢禅门特有的清寂冲淡气质。

开篇两句直接点出除夜作为岁时分界的特殊属性，寒暖分际、身添一岁的描写极为真切，把抽象的时间流逝转化为普通人可共情的身体感知，毫无生硬说教感。

中间两联对仗工整自然，鱼灯续腊火、兽炭化春灰的日常细节描摹，暗合新旧交替的核心意涵，藏理于景不着痕迹。收尾两句以拟人笔法写青帝“迎新见几回”，把个体的年岁感怀上升到对宇宙时空恒常流转的哲思，余味悠长，耐人咀嚼。

本诗作者栖蟾是唐代中后期的著名诗僧，长期隐居湖湘一带的寺院修行，交游多为禅门僧众与山林隐士，诗作风格清寂冲淡，少有世俗烟火气。

这首诗是诗人在寺院中独自守岁时所作，没有记录民间除夜的宴饮喧闹，而是以禅者的独特视角，观察新旧年岁交替的细微体验，生出对时光流转的淡远哲思。