柳 一

早春二月柳树长势繁茂葱翠，青嫩柔软的枝条自然地相互萦绕盘纡。
此时春意尚浅百花还未盛放，这般灵动风流的姿态其他树木全都无法相比。
晴朗的郊野道路上柳影层层叠叠，古老城角的柳色像蒙着一层厚重的烟霭。
在隋炀帝开凿的大运河的流水声里，它已经历了无数次繁茂又枯萎的轮回。

• 茏葱形容草木长势繁茂葱翠的样子，这里特指早春新柳鲜嫩饱满的状态。
• 纡萦绕、盘绕，这里指柔软的柳条自然交错缠绕的姿态。
• 陌郊野的田间道路。
• 城隅城墙的边角，泛指城边偏僻的角落。
• 炀帝隋炀帝杨广，相传他下令开凿通济渠时，命人在运河两岸广植柳树，后世将这一带的柳树称为隋堤柳。

这首咏柳诗章法层层递进，前六句从不同维度描摹早春新柳的独有风姿：先点明时节写出柳条鲜嫩柔软的质感，再将柳树和尚未开放的春花、其他树木做对比，凸显出柳树独有的鲜活意态，之后又铺陈出晴日柳影、烟笼柳色两个不同场景，把春日柳的灵动之美写得淋漓尽致。

最后两句笔锋陡然宕开，从当下的眼前实景跳转到悠远的历史维度，将柳树放置在隋堤运河的背景下，用“几番荣又枯”的极简概括，暗喻隋代的兴亡更迭，也暗含了诗人身处乱世、亲眼见证多个政权兴衰的沧桑感慨，让整首咏物诗完全跳出了描摹物象的浅层格局，拥有了沉郁厚重的历史余味。

孙鲂是唐末五代之际的诗人，以善写咏物诗闻名，这组《柳》共十首，是他的代表作品，在当时广受称誉。

这首诗跳出了此前多数咏柳作品局限于伤春、闺怨的狭小格局，将日常可见的柳树意象和厚重的历史记忆绑定，寄托了身处乱世的诗人对朝代更迭的深沉感慨。