冒雨晚归马上口占

密集的雨点击打车盖，声响裹着傍晚的清寒，我独自赶着归马往僻静的街巷走去。
平日里喧嚣飞扬的尘土此刻暂时停歇并非没有缘由，大半是因为赶路时溅起的泥水，弄脏了马前的锦缎障泥。

• 口占指作诗时没有预先打草稿，随口吟诵而成，是古代即兴诗作常见的标题标注方式。
• 暝凉傍晚时分的清寒凉意，暝指天色渐暗的黄昏时段。
• 闲坊僻静少人往来的街巷坊里，宋代城市中居民区被官方划分为不同的坊区进行管理。
• 嚣尘原指闹市间飞扬的尘土，此处也代指喧嚣纷扰的世俗尘事。
• 锦鄣也作锦障，指用锦缎制成的障泥，垫在马鞍两侧垂于马腹之下，用来遮挡行路时溅起的尘土泥水。

这首小诗以极细腻的感官捕捉，将冒雨晚归的独特体验写得鲜活灵动，毫无板滞之感。开篇从听觉与触觉落笔，雨点击打车盖的繁密声响，混着傍晚雨后的清寒扑面而来，瞬间把读者拉入雨幕沉沉的晚归场景之中。

后两句笔锋一转，生出别致的生活意趣，没有落入普通咏雨诗写清冷孤寂的俗套，反而以略带戏谑的口吻点出尘沙停歇的缘由，把自己赶路时泥水溅身的细碎小事写得饶有情趣。全诗没有刻意用典，以浅白的笔触描摹日常小事，把宋代文人从容雅致的生活趣味展现得淋漓尽致，于细微处见出诗人松弛闲淡的心境。

这首诗是北宋中期文人宋祁的即兴即事作品，创作于宋祁在汴京任职期间。

宋祁一生历任大理寺丞、史馆检讨、知制诰、翰林学士等职，日常多出入宫禁官署，这首诗记录了他某次处理公务直至入夜，冒雨策马返回居所途中的所见所感，是典型的宋代文人日常化的闲趣诗作。