送朱山人放越州贼退后归山阴别业

越州境内刚刚结束了战乱，我在江边送友人乘船返乡。
南渡的路途上不见远行的来客，西陵渡口只有潮水独自退落。
空寂的城池里旧日的柳树依然垂拂，友人的旧田庄里春苗早已荒废。
乡邻之间相逢的人已经十分稀少，连黄莺繁花也一同显得寥落冷清。

• 归桡归船，桡本指船桨，这里代指乘船返乡的舟楫。
• 西陵即西陵渡，位于今浙江杭州萧山区西，是唐代浙东地区连通南北的重要渡口。
• 旧业指朱山人在山阴别业的原有田产与家业。
• 闾里古代基层居民组织，二十五家为一闾，这里泛指乡里乡邻。
• 寂寥冷清萧条，毫无生机的样子。

这首诗跳出了传统送别诗侧重抒发离别愁绪的惯例，将叙事核心放在对战后社会残破景象的白描上，用笔极简却沉痛感扑面而来。

全诗层层递进铺陈荒寒氛围：从江边送别的场景延伸到渡口无人的冷寂，再到城池空荡、田园荒废的实景，最后将人的寥落投射到春日花鸟之上，连本该热闹的莺花都染上了寂寞的色调，把对战乱的反思、对民生疾苦的体恤、对友人归乡后处境的怜惜全部融于景物描写之中，情感内敛厚重，是刘长卿中晚唐乱世书写的代表性作品。

这首诗创作于唐代宗宝应、广德年间，当时安史之乱余波未平，浙东一带爆发了袁晁领导的农民起义，越州山阴地区一度被战火覆盖，民生凋敝。

起义被平定之后，隐居的朱山人终于得以返回自己在山阴的别墅，时任地方官职的刘长卿为友人送行，亲眼目睹战乱留下的满目疮痍，写下了这首兼具送别意绪与现实主义关怀的诗作。