蒲萄

葡萄原本出产于凉州一带，汉代的使者将它的植株移栽到中原大地。
后来凉州的道路断绝、两地百姓不再往来，葡萄反倒成了中原最珍贵的果品。
九月秋霜初降葡萄刚刚成熟的时候，果实像宝饰一样圆润、成串累累如同珍珠。
冰润如玉浆美酒、味道甘甜如饴糖，就算是江南传说中的珍果萍实也只能和它不相上下。
汉代曾经有人献上十斛葡萄酒，就换得了凉州最高行政长官的官位。
汉代时看轻凉州的价值已经十分奇怪，如今北宋朝廷看待凉州更是远得仿佛在天外。

• 蒲萄即葡萄，古代也写作蒲陶、蒲桃，是原产于西域的经典果品。
• 凉州域汉代凉州为河西四郡所在，大致在今甘肃武威一带，是古代西域进入中原的门户重镇。
• 汉使指西汉出使西域的张骞，历史上相传是他将葡萄种子带回中原栽种。
• 肃霜指秋季天高气爽、霜露初降的时节，出自《诗经·七月》“九月肃霜”。
• 宝珰古代女子佩戴的玉质耳饰，这里用来比喻葡萄果实圆润光亮的样子。
• 玉醴指甘甜清冽的玉液美酒，这里形容葡萄果肉冰润多汁的口感。
• 萍实古代传说中江南出产的一种珍稀果实，据说大如瓜、味甘如蜜，世间十分罕见。
• 等夷同等、并列、不相上下的意思。
• 斛古代容量单位，宋代一斛约等于十斗。
• 凉州牧即凉州刺史，是汉代凉州地区的最高行政长官。

这首诗突破了普通咏物诗描摹物态的局限，将葡萄的物种传播史与千年边地的兴衰变迁结合在一起，以小见大，寄寓十分深远。

诗的前四句先梳理葡萄的身世：从汉代由西域传入中原，到后世凉州道路断绝，葡萄反倒从中原常见果品变成了珍稀物品，看似反常的现象背后，是中原王朝对西北边地掌控力的逐步丧失。

中间四句极写葡萄的珍美，用一系列贴切的比喻凸显它作为珍果的不凡身价，为后文的历史感慨做足了铺垫。

最后四句翻进一层，用汉代以葡萄酒换凉州牧的典故，反衬当下北宋朝廷对凉州故地的漠视，明明是汉唐世代的固有故土，如今却被视作远在天外的化外之地，讽刺意味深沉，充分体现出史学家出身的刘敞对边事的清醒认知与深沉忧思。

这首诗创作于北宋中期，当时西夏政权割据河西走廊，汉唐时代的西北重镇凉州早已脱离中原王朝的管控，传统丝绸之路彻底断绝，原产于西域的葡萄也因此成为中原罕见的珍品。

刘敞作为北宋著名的史学家、经学家，素来关注西北边事，他借咏葡萄的身世变迁寄托对边地失陷的感慨，并非普通的咏物闲笔。