闵雨

风神究竟是怀着怎样的憾恨，连高空的云气都不肯稍作停留。
呼啸的风声如同鬼神掠境，来势汹汹仿佛要卷走浮动的日月星辰。
辽阔银河隐没不见踪影，就连潜藏水底的鱼龙也正暗自发愁。
古书上的记载实在难以全然尽信，祈雨的巫舞终究是渺远难凭。

• 闵雨即悯雨，指因久旱无雨而生出的忧思，饱含对降雨的迫切期盼与对民生的关切。
• 风伯中国古代神话体系中的风神，传说中掌管天地间的行风事务。
• 河汉即银河，诗中写旱情严重到连银河都仿佛隐没失序，烘托旱情的极端程度。
• 雩舞上古流传下来的祈雨祭祀仪式，由巫者身着彩衣持羽起舞，向上天祈求降雨。

这首诗跳出了古代多数祈雨诗一味渲染虔诚祝祷氛围的窠臼，以极具张力的笔力层层递进铺陈旱情。开篇以诘问风神起笔，将久旱无云的反常现象归为风神的迁怒，想象奇崛不落俗套。颔联以鬼神过境喻狂风卷云的声势，视听结合，把旱风的肆虐之态写得极具压迫感。

颈联宕开一笔，从人间旱情延伸到天地水族，连本应居于水府的鱼龙都为之发愁，侧面烘托出旱情已经到了天地同忧的地步。尾联更是直接亮出诗人的思辨立场，直言古书所载的祈雨传说难以尽信，传统的雩舞祭祀根本无法解决实际的旱情，既体现了北宋中期士大夫普遍的理性怀疑精神，也暗含着诗人希望当局摒弃虚妄仪式、拿出实际救灾举措的务实诉求，是宋诗以理入诗、关切现实的典型代表作品。

这首诗作于北宋仁宗执政中期，彼时中原地区遭遇持久大旱，田亩干裂、禾苗枯焦，民间生计陷入困顿。

刘敞作为当时知名的直臣与宋学代表人物，素来体恤民生疾苦，他目睹旱情肆虐，官方反复举行传统祈雨仪式却毫无成效，心中忧愤难平，便写下这首兼具写实与思辨的悯旱诗作。