四望楼二首 其一

秋夜的白露错落遍布，经霜的红枫被秋色晕染得色泽深浓。
高楼上凭栏的人牵惹出悠远的愁恨，远处嘶鸣的战马催动了游子的归思。
山间飘香的桂树似在挽留行客，思妇捣衣的砧声阵阵响起，让旅人更添怅惘愁绪。
黄昏的寒鸦渐渐要归林栖息，城边壕堑暮色沉黑，城郭的阴影倒覆在地面。

• 参差错落不齐的样子，此处形容白露在草木上分布疏密不均的状态。
• 丹枫经霜之后叶片转为深红色的枫树，是典型的秋日意象。
• 思妇砧思念远人的妇人捣衣的石砧，古代秋日有赶制寒衣寄给远游征人的习俗，砧声往往最易牵动羁旅之人的愁绪。
• 堑环绕城池的防御壕沟，也就是护城河。

这首五言律诗尽显北宋中期宋诗沉郁凝练的特色，开篇以冷暖色调对照铺景，白露的清寒与丹枫的浓艳相互映衬，瞬间就勾勒出秋意深浓的暮秋画面，没有一个字直接写愁，凄清的氛围已经扑面而来。

全诗情景流转自然，颔联由景及人，把登楼人积压的悠远愁绪和嘶鸣的战马意象绑定，将无形的归思转化为可感的动态画面，毫无生硬抒情的痕迹。颈联暗用《招隐士》的小山桂典故，又接入捣衣砧声的经典传统意象，把山林留客的挽留之意和家中思妇的怀远之愁勾连起来，极大拓宽了诗歌的情感维度，跳出了普通登楼诗只写个人愁绪的局限。

尾联以昏鸦归林、城阴倒覆的沉沉暮色收束，所有的情绪都沉埋在渐浓的夜色之中，没有直白的情绪宣泄，却把羁旅无归的怅惘留到了言外，余味悠远绵长。

这首诗收录于刘敞的文集《公是集》，是他北宋中期外放地方任职期间所作。

当时刘敞因直言敢谏不容于朝，辗转出任地方官职，秋日傍晚登临城上的四望楼极目远眺，满目凄清的暮秋景致触发了他的羁旅愁思，于是写下这组五言律诗，本首为组诗的第一篇。