伤胡二

古代的人即便相隔千年，我看待他们也像足迹相接那般亲近。
如今的人就算并肩站在身旁，我看待他们也仿佛远在异域一般疏离。
由此才明白知己相交的情分，是心灵的契合而非外貌的熟识。
所以我与胡君相知相交，即便没能同席读书也毫无隔阂。
今日我泪水沾满衣襟，在你的寝门旁痛哭吊唁。

• 接迹足迹前后相接，形容距离极近，关系十分亲近。
• 比肩肩挨着肩，形容人距离极近。
• 异域他乡、外地，这里指关系疏远得如同相隔两地的陌生人。
• 心识心灵层面的相知契合。
• 貌识外貌层面的熟识、表面的认识。
• 砚席砚台与坐席，代指同窗学习的交往关系。
• 寝门原指内室的门，后世也代指停放灵柩的内堂之门。

这首诗立意新奇，开篇就用两组极具反差的对比打破常人的认知，将时间相隔千年的古人和近在身旁的今人做对照，凸显出知己相交从来不受时空距离的束缚。

中间两句直接点出核心观点，相交的本质是灵魂的共鸣而非表面的熟识，见解通透深刻，不落俗套。最后两句收束到自身的悲痛，前面所有的议论铺垫，最终落到满衣之泪、寝门之哭的实处，将痛失知己的哀恸抒发得真挚动人，议论与抒情完美融合，毫无生硬之感。

这首诗是北宋著名史学家刘攽创作的悼亡诗，专为悼念他的挚友胡二而作，胡二的具体生平事迹后世已不可详考。

刘攽平生治学崇尚求真，交友也素来推崇神合轻形迹的准则，这首诗正是他交友观的集中体现，在痛悼亡友的同时也抒发了自己对知己之交的独到理解。