赠卫八处士·人生不相见

人生在世动辄就难以相见，往往就像天上永远不能碰面的参星与商星。
如今是什么特别的夜晚啊，我们竟能一同在这烛光下叙旧。
年轻壮盛的时光能有多久呢，转眼间我们两鬓都已经斑白。
打听旧日的友人，大半都已经离世，我惊呼不已，心中热痛难当。
哪里想到分别二十多年之后，我还能再次登上老友你的家门。
当年分别的时候你还没有成婚，如今你的儿女已经齐刷刷排成了行。
他们和悦恭敬地向父亲的老友行礼，询问我从什么地方远道而来。
主客二人的问答还没有说完，儿女们就已经张罗好了美酒佳肴。
冒着夜雨剪来了新鲜的春韭，新煮的米饭里还混杂着喷香的黄小米。
主人感叹如今老友会面实在太难，举杯接连喝了十大杯酒。
喝了十杯酒我也丝毫没有醉意，深深感念你旧日的情意如此深厚绵长。
明日分别之后我们就被山岳阻隔，今后的世事变迁二人都渺茫难知。

• 卫八处士姓卫，排行第八，处士指隐居不仕的人，是杜甫的多年老友。
• 参与商参星和商星，二星此出彼没，永远不能同时在天空出现，这里比喻亲友相见极其艰难。
• 参商参星与商星，此出彼没，永不相见，喻亲友离散。
• 父执父亲的好友，这里指儿女辈对杜甫的尊称。
• 苍灰白色，指头发花白。
• 间黄粱混杂着黄小米，指刚煮好的新鲜杂粮饭。
• 访旧寻访故旧。
• 觞古代的盛酒器具，相当于酒杯。
• 热中肠内心悲痛难忍。
• 故意长旧日的友情情意深厚绵长。

全诗以质朴真切的白描手法，完整记录了乱世之中故人相逢的全过程，情感起伏跌宕，从初逢的惊叹，到叙旧的感伤，再到宴饮的温暖，最后落到即将别离的怅惘，层层递进，动人心魄。

全诗没有刻意雕琢的华丽辞藻，剪春韭、炊黄粱、累十觞这些极富生活化的细碎场景，在安史之乱的时代大背景下显得格外温暖珍贵，末尾“明日隔山岳，世事两茫茫”的慨叹，将个人的小聚散升华为对整个时代命运的深沉感慨，典型体现了杜诗沉郁顿挫的独特风格。

这首诗作于唐肃宗乾元二年（公元759年），当时安史之乱已经爆发三年，杜甫正担任华州司功参军，往返于华州与洛阳之间。

乱世之中生灵涂炭，亲友四散飘零，杜甫意外偶遇阔别二十余年的老友卫八处士，在对方家中受到热情款待，二人把酒言欢之际，诗人感慨乱世聚散无常，写下这首饱含沧桑感的经典诗作。