雨四首·其四

楚地的雨水让石上青苔愈发滋润，京城的消息却迟迟不至。
山间寒气侵人青色犀牛声声鸣叫，傍晚江畔白鸥忍饥四处觅食。
神女的花钿坠落在寒雨之中，海中鲛人织布也徒自含悲。
繁多的忧愁让人难以自持，整日里细雨飘洒就像不绝的愁丝。

• 青兕青色的犀牛，此处指山中的猛兽。
• 花钿古代女子嵌有珠宝的花形发饰。
• 鲛人神话传说中居于海中的人鱼，传说能织出薄如蝉翼的鲛绡。
• 织杼织布用的梭子，此处代指织布劳作。
• 繁忧繁多沉重的忧愁。

这首诗以雨起兴，融情入景，将个人漂泊之愁与忧国念京之思融为一体，意境沉郁苍凉，极能代表杜甫晚年诗歌的风格特征。

首联开门见山，既点出楚地秋雨滋长苔痕的实景，又直接带出全诗核心愁绪：久盼京华消息而不得，为全篇奠定了忧愁压抑的基调。颔联续写雨中荒寒之景：寒山猛兽号呼，江晚白鸥饥啼，荒寂凄冷的画面，既贴合夔州山野江滩的真实环境，也暗喻了诗人自身漂泊无依、饱经饥寒的处境，烘托出乱世之中万物不宁的苍凉氛围。

颈联宕开一笔，运用神话意象点染雨景：雨中神女花钿零落，鲛人织绩含悲，给凄清的雨景增添了缥缈悲凉的色彩，也暗寄了诗人壮志销沉、报国无门的深沉悲情。尾联收束全篇，将有形的雨丝与无形的繁忧合二为一，“终日洒如丝”一语双关，既写秋雨连绵不绝，又写愁思绵延不断，情景交融，余韵深沉，尽显杜诗沉郁顿挫的艺术特色。

这首诗是唐代宗大历二年（公元767年），杜甫流寓夔州（今重庆奉节）时所作，是组诗《雨四首》的第四首。

此时安史之乱虽已结束，但唐朝藩镇割据、边患不断，政局动荡不安，杜甫长期漂泊西南，远离京城，迟迟得不到朝廷的消息，内心满怀忧国忧己的愁思，便借眼前秋雨抒发怀抱。