秋雨二首 其二

简陋街巷中的柴门掩蔽着孤寂的居所，一窗之外的秋雨在傍晚时分淅淅沥沥响个不停。
清冷的深秋天气渐渐寒凉，最适合闲散慵懒度日，闲居的日子实在太过漫长，找不到法子排遣消磨。
靠着乌木小几、拄着青竹手杖支撑我病弱的身体，只有素琴和旧书卷陪伴我安闲度日。
旧日的友人分散在天南海北，音信早已断绝，纵然有满杯的美酒，又能邀约谁来共饮呢？

• 揜通“掩”，遮蔽、封闭的意思。
• 萧萧形容秋雨淅淅沥沥的萧瑟声响。
• 乌几用乌木制作的小型案几。
• 青筇青竹制成的手杖，筇是古代常用于制作手杖的一种竹子。
• 黄卷指古书，古时纸张多用黄蘖浸染以防虫蛀，因此书卷呈黄色。
• 芳樽盛有美酒的酒杯，此处代指美酒。

这首诗以秋雨为核心意象串联起全部场景与情绪，开篇两句先勾勒出陋室听雨的典型秋日光景，清冷的环境恰好衬出诗人独居的落寞底色，没有刻意渲染愁绪，孤寂感已经扑面而来。

中间两联转向对自身状态的描摹，清秋寒冷适配懒于应酬的闲居状态，病中扶杖，唯有素琴书卷相伴，看似写逍遥自在的隐居意趣，实则藏着无人共情的深层孤寂。

尾联笔锋一转，点出世交旧友散落南北、音信不通的现实，纵然有美酒也无人可共饮的怅惘，将全诗的孤寂情绪推向顶点。全诗语言平淡质朴，没有刻意雕琢的痕迹，完全以日常化的书写传递出谪居闲处的真实况味，是张耒晚期诗作“平淡自然”风格的典型代表。

这首诗是北宋文学家张耒晚年的作品，创作于崇宁党禁时期。作为苏门四学士之一的张耒因受元祐旧党牵连，被朝廷罢黜官职，退居陈州，断绝了与旧日同僚的公开交游，生活清贫且常年抱病。

连绵的秋雨连日不绝，诗人独处陋室，听着窗外潇潇雨声，百无聊赖之下写下《秋雨二首》组诗，本诗是其中第二首，是他闲居心境的真实写照。