七月六日二首 其一

月亮已经西沉，暗处的秋虫鸣啼不停，五更时分白露初生，拂晓的天色辽远悠长。
秋风所到之处万物都将渐次凋零，哪里只有梧桐最早感知秋意、向人间报秋呢？

• 暗虫藏在暗处的秋虫，多在夜间活动鸣叫。
• 五更古代夜间计时单位，指天快亮的凌晨时段，对应现代凌晨三至五点。
• 是处到处、处处。
• 摇落草木凋零衰败，语出宋玉《九辩》“萧瑟兮草木摇落而变衰”。
• 可但岂但、哪里只。

这首小诗以极简净的笔触勾勒初秋拂晓的景致，视听交融，氛围感极强。开篇两句先写听觉，月落后暗虫连绵的啼鸣衬出秋夜的静谧，再转写视觉与体感，白露初生，拂晓时分的清旷凉意漫溢开来，将初秋清晨的清冷质感写得十分真切。

后两句跳出传统“梧桐一叶落而知天下秋”的熟典，翻出新意，指出秋风所过之处所有草木都已沾染秋气，并非只有梧桐独独感知秋信，既拓展了诗的意境格局，也暗合了诗人对时序迁移的细腻体察，全诗语言平易自然，正是张耒诗作“平易舒坦，不尚雕琢”的典型风格。

这首诗作于北宋后期，是“苏门四学士”之一的张耒贬谪闲居时期的即景七言绝句。

时近农历七月初六，暑气尚未完全消退，秋的讯息已经悄然渗透于晨昏风物之间，诗人于清晨时分捕捉到初临的淡远秋意，写下这组小诗。