初秋二首 其一

急骤的雨掠过窗纸，初秋新的凉意从席垫上漫生开来。
年老的仆役脚步蹒跚走来，点上了墙壁间的油灯。

• 簟藤簟指竹席，藤指藤制垫具，这里指铺于坐卧处的席垫。
• 蹒跚形容走路摇晃不稳、脚步缓慢的样子。
• 铃下古代对官府侍从、差役的尊称，此处指诗人居所服侍的老年仆役。
• 炷此处作动词，意为点燃，这里指点灯。

这首五言绝句是范成大晚年即景小诗的代表，风格冲淡清寂，深得闲居生活的真趣。

开篇两句从细节处切入，将初秋雨后的感受写得细腻鲜活：急雨掠窗是动态的场景，雨声淅沥仿佛可闻；新凉生于簟藤，把无形的秋凉转化为可触摸的体感，将初秋凉意初临的舒爽表现得恰到好处。

后两句转写居所人事，勾勒出一幅舒缓宁静的生活画面：年老的仆役脚步蹒跚，从容地点亮壁间的灯，没有忙乱喧扰，所有节奏都慢了下来。全诗纯用白描，没有刻意雕饰，也没有浓烈抒情，只是淡淡勾勒日常一角，却将退隐后从容安闲的心境、初秋清寂幽淡的意境完美融合，余味悠长。

范成大晚年辞官退隐，居住在苏州石湖，创作了大量描写江南风物、日常闲居生活的小品诗作。

这组《初秋二首》即作于退隐闲居时期，是诗人描写初秋居所日常场景的即景之作。