刘阮妻二首 一

神仙洞府千年才开启一次，刘晨阮肇轻易闯入又偷偷返回人间。
如今桃花落尽春风吹起，他们消失在什么地方再也没有归来。

• 等闲轻易、随便的意思。
• 消沉指踪迹隐没、消失不见。
• 刘阮妻指传说中刘晨、阮肇在天台山仙洞遇见的两位仙女。

这首七言绝句最巧妙的构思在于叙事视角的转换，全诗完全以仙洞女主人的口吻来叙述往事，跳出了传统刘阮题材的艳俗叙事框架。

前两句先点出仙洞千年才得一开的稀有属性，反衬出二人当初闯入的机缘巧合，也暗合仙凡两界天然的壁垒隔阂。后两句以桃花飞尽的暮春残景烘托等待的漫长与失落，将仙女年复一年等候爱人却杳无音信的怅惘写得含蓄深沉，语浅而情深，是元稹短篇咏史诗中极具巧思的作品。

这首诗是元稹依托传统志怪典故创作的咏古作品，相关故事最早记载于南朝宋刘义庆的《幽明录》：东汉永平年间，剡县人刘晨、阮肇入天台山采药迷路，偶遇两位仙女结为眷属，在洞中居留半年后思乡求归，返乡后才发现世间已经过去了数百年，子孙都已繁衍到第七代。

元稹这组诗作于中唐元和年间，他跳出此前同类题材多站在凡人视角书写遇仙奇遇的惯性，转而以仙洞仙女的视角落笔，寄寓仙凡阻隔、人世无常的怅惘情绪。