河上二首 一

天色昏沉眼看就要临近日暮，我拖着病弱的身躯独自赶到村庄。
沙岸的痕迹沿着村落边缘延展，旷野的风色裹着凉意漫过往来的牛羊。

• 惨惨昏暗阴沉的样子，这里既指天色，也暗含诗人沉郁的心境。
• 驱羸驱赶瘦弱的牲畜，也代指诗人拖着病弱的身躯赶路。
• 墟落村落、村庄。
• 风色风物景色，这里指旷野间裹挟着秋意的风势。

这首诗是典型的晚唐淡远一派的代表作品，用语清简克制，意境苍淡沉郁，完全契合司空图自己提出的“味外之旨”的诗学审美。

前两句直接点出日暮独行的行旅状态，开篇“惨惨”二字便为全诗奠定了沉郁的基调，乱世漂泊的疲惫感不着痕迹地暗含其中。后两句取景极有层次，沙痕傍着村落延伸、风穿过牛羊群的画面，暗用《诗经》“日之夕矣，羊牛下来”的古典诗意，全诗没有直抒胸臆的抒情语句，却将羁旅的苍茫、乡野的萧瑟尽数溢出纸面，余味悠长。

这首诗作于晚唐乱世，是司空图退隐中条山王官谷期间创作的田园行旅组诗中的第一首。

当时黄巢起义已经动摇了李唐王朝的统治根基，中原一带战乱频仍，司空图为避乱栖身乡野，时常沿河畔行游，随手记录下乡居所见的萧瑟景致与漂泊心绪。