商山二首·其一

清澈的溪水一路映照出我衰老病弱的身形，我完全不像是云台阁上那些被画像表彰的功勋大臣。
国史的几行记载里尚且留存着先贤的志节，我只愿在从容谈笑间接续前贤的隐逸遗风。

• 羸身瘦弱的身躯，这里是诗人自指，暗含自己历经乱世奔波、年事已高的状态。
• 云台画像云台是东汉洛阳宫中的高台，汉明帝曾将光武帝时期的二十八位开国功臣的画像悬挂于云台之上，用以表彰功勋，后世常以此代指建立盖世功业的名臣。
• 英尘前贤的踪迹、流风余韵，这里指商山四皓等前代隐逸高士的高洁志行。

这首诗是司空图隐逸心态的直白写照，全诗没有刻意雕琢的痕迹，以清浅冲淡的语言道出了晚唐乱世中一位士大夫的价值抉择。

诗人无意于追求云台功臣那样的盖世功业，反而以追随商山先贤的隐逸志节为人生归宿，在看似平和松弛的表述背后，藏着他对乱世虚妄功名的疏离，以及对自身独立人格操守的坚守，典型体现了司空图诗作一贯的“韵外之致”的审美追求。

这首诗作于晚唐乱世，当时朝政动荡，战乱频发，司空图辞去朝中官职，退隐于商山一带避祸。

商山是汉代著名隐士“商山四皓”隐居的地方，历来被视为隐逸精神的象征，司空图途经此地感念前代高士的行迹，结合自身的人生选择写下这组作品。