赠远二首 一

木芙蓉刚刚凋落，蜀地山野已是一派秋意，拆开远方寄来的锦字书信，字里行间全是离愁。
深居闺中的女子本不明白征战军务的复杂凶险，却在月上中天的深夜，依旧登上望夫楼盼着爱人归来。

• 芙蓉此处指木芙蓉，秋季开花，凋落时往往预示秋意转深。
• 锦字代指妻子寄给丈夫的书信，典出《晋书》中窦滔之妻苏蕙织锦为回文诗寄赠丈夫的典故。
• 开缄拆开信封。
• 戎马代指战争、军务。
• 望夫楼古典诗词中常见意象，指思妇盼望丈夫归来而登临的高楼。

这首诗最突出的特色是完全以女性本位的细腻视角切入，跳出了男性代作闺怨的疏离感，情感真挚天然。开篇以芙蓉落尽的蜀地秋景起兴，清冷的秋意先为全诗铺垫下凄清的底色，拆阅远人书信的动作直接点出“愁”的核心情绪，景与情瞬间融为一体，毫无割裂感。

后两句的构思尤见巧思，诗人没有直白宣泄思念的痛苦，反而以“闺阁不知戎马事”的自我剖白，把不懂战事凶险、无从预判归期的茫然无助感写得入木三分。在这种全然被动的等待处境下，“月高还上望夫楼”的行为就更显深情执着，将闺中思妇绵长隐忍的思念刻画得含蓄动人，余味悠长。

这首诗是中唐著名女诗人薛涛的代表性闺怨作品，大致创作于唐宪宗元和年间，当时薛涛居于成都，与远赴边地任职的恋人音信阻隔，自身的离别经历与当时蜀地周边常有边事扰动的社会环境相契合，催生了这组寄远抒怀的诗作。

不同于传统男性文人代拟的闺怨诗，这首诗完全以女性的第一视角书写，情感全部源自诗人自身的真实体验，没有刻意的矫饰与夸张。