戊申年七夕五绝 其五

微风轻拂珍珠帘幕，天边新月如弯钩，抬眼望见高楼上处处装点着锦绣彩饰。
令人心生感伤的是年年例行的乞巧旧俗，人们都没察觉君王早已悄然生出白发。

• 珠箔用珍珠串缀而成的帘幕，是古代华贵居所常用的装饰。
• 乞巧七夕核心传统习俗，农历七月初七时女子向织女祈求心灵手巧，后世衍生出各类节庆游艺活动。

这首诗突破了绝大多数七夕诗作聚焦儿女情思、闺中闲怨的常见创作套路，开篇两句以白描手法铺陈七夕夜晚的典型场景：柔风、弯月、挂满锦绣装饰的高楼，先渲染出节庆热闹华贵的整体氛围。

后两句陡然翻转笔锋，将年年重复、人人习以为常的乞巧俗事，与君王悄然老去的事实并置对照，在看似平淡的叙述中藏着对时光无声流逝、盛世之下人事暗换的深沉喟叹，立意新奇，余味悠长。

这首诗作于北宋真宗大中祥符元年（公元1008年，岁次戊申），是张秉创作的七夕主题组诗五篇中的最后一首。

七夕在北宋是朝野共同重视的传统佳节，无论宫廷还是民间都会举办各类盛大的乞巧游艺活动，诗人在亲历节庆场景后，跳出常规的七夕书写维度，写下了这首立意独特的作品。